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labourer

Amies, amis ;

Je vais poser sac à terre : ayant atteint l'age respectable de 75 ans, fin décembre, je
vais  arrêter  de grimper les  échelles  de coupée,  après  12 ans  à Marseille  et  13 ans  à
Casablanca. Une page se tourne, non sans un serrement au cœur… mais j'ai l'age de la
retraite ! Pour marquer cette étape importante, je relis les 13 lettres annuelles que j'ai
envoyées depuis  Casablanca :  voici  quelques images d'un long voyage à quai.  Qu'avec
elles, je puisse accompagner une dernière fois les marins qui travaillent sans fin les mers
du monde de continents en continents.

2013 :  Voici ce qui  fait  mon ministère depuis  trente ans :  accompagner des migrants,
paysans  décidés  au  sud  Cameroun,  jeunes  des  rues  déboussolés  en  Tanzanie,  marins
internationaux et discrets au port de Marseille et peut-être au port de Casablanca. Lors de
mon ordination, un ami émigré ne nous avait-il pas invité à entreprendre notre grande
migration vers Dieu ? Une route aux visages, aux virages et aux rivages surprenants, que
je suis heureux de continuer ici au Maroc.

2014 : How are you ? Comment allez-vous ? Question banale, qui commence la plupart
des visites que je rends aux marins du port de Casablanca depuis le mois de février. La
réponse  que  j'ai  reçu  sur  un  petit  navire  porte-containers  était  moins  banale  que  la
question : "Cela fait six mois que je suis à bord, et c'est la première fois qu'on me pose
cette question. Nous sommes en escale trois fois par semaine, mais les escales ne durent
que quelques heures, et nous ne pouvons jamais sortir du bateau. Bienvenu à Alcatraz.
C'est une prison ici". Je suis Father How-are-you pour quelques uns des trois ou quatre
cent marins qui sont au port, en escale souvent courte, à la fortune des rencontres, des
imprévus, des instants de grâce et des surprises.

2015 : j'ai reçu un SMS d'un marin dont le navire avait fait escale à Casablanca et sur
lequel j'avais célébré la messe. Le SMS était envoyé – cela ne s'invente pas - de Corpus
Christi, aux États Unis, et le marin me demandait simplement de continuer à prier pour
eux, je comprends : faire "Corps du Christ" avec eux, de continent à continent.

Un ami m'a traité de "Prêtre de quart". Oui, je suis prêtre de quart au port de
Casablanca, c'est-à-dire que bien au delà de la routine des milliers de visites accomplies,
ou plutôt au cœur de cette routine, j'ai à tenir mon quart, à tenter de scruter l'horizon
intérieur des marins, m'essayer à déceler des indices palots qui sont indicateurs d'une joie
ou d'une détresse inexprimées. Il est même demandé au prêtre de quart de savoir lire au
delà de l'horizon de son port d'attache, jusqu'à Corpus Christi...

2016 : la première demande des marins en escale est toujours la communication, c'est-à-
dire  aujourd'hui  internet.  Il  n'y  a  donc  guère  de  bateaux  que  je  visite  au  port  de
Casablanca sans donner des explications sur les communications internet disponibles à
Casablanca. Les recharges  offrent du crédit internet pour un jour, ou une semaine, ou un
mois, et le papier que je distribue, en anglais bien sûr, explique le crédit internet en "days
and weeks and months".  Je distribue aussi, avec la même générosité, l'image de Jésus-
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pilote  accompagnée,  au  dos  de  l'image,  de  la  prière  des  marins.  J'aime  son  rythme
poétique,  qui  cherche  à  créer  un  lien  entre  les  marins  et  leurs  familles,  au-delà  des
distances et par delà le temps. J'aime à dire et à redire : "Take care of my loved ones, in
the days and weeks and months when I am separated from them"  ("Prends soin de mes
bien-aimés, pendant les jours, les semaines et les mois où je suis séparés d'eux").

2017 : nous sommes mondiaux. Je le touche du doigt en rendant visite aux marins qui
labourent la planète de mer en mer, comme le dit Albert Londres. Je l'ai touché du doigt
il y a quelques jours. C'était à l'église, et je tenais en mes mains un petit objet presque
insignifiant, de quelques grammes à peine : une petite hostie – avouez que l'objet n'a rien
d'imposant.  Il  se  trouve que ce jour-là,  j'avais visité  un navire apportant  du blé (des
hosties  en devenir)  d'Argentine – le  Maroc est  loin  de l’autosuffisance alimentaire.  Il
battait pavillon du Panama, et il était régi par une société anglaise dont le manager était
un Israélien, basé en Suisse. Et au service des pains futurs, et des futures hosties, j'ai
rencontré sur ce bateau des marins de onze nationalités différentes : Philippins et Chinois,
Turcs  et  Roumains,  Serbes  et  Monténégrins,  Ukrainiens  et  Russes,  et  j'en  oublie
plusieurs.  Les  dockers,  eux  sont  Marocains.  Cerise  sur  l'hostie,  si  je  peux  dire,  les
religieuses qui fabriquent les hosties à Casablanca sont mexicaines. Alors quand je prends
une hostie dans mes mains et que je dis qu'elle est le fruit de la terre et du travail des
hommes, je soupèse et je célèbre le travail conjoint de vingt nationalités, avec juste une
toute petite hostie de rien du tout.

2018 : en octobre, la Mission de la Mer a tenu son congrès mondial,  à Taiwan. Nous
étions trois cent, de plus de cinquante pays possédant une frontière maritime, à réfléchir,
ou nous informer, sur le sort des marins pêcheurs "Pris dans les mailles du filet", selon le
titre du congrès. Terrible. Charles Bo, archevêque de Rangoun, en Birmanie, et récent
Cardinal,  périphérique  s'il  en  est,  nous  a  coupé  l’appétit.  Lisez  (Attention,  je  vous
préviens,  il  pue,  le  sermon  du  Cardinal) :  "Les  supermarchés  d’Europe  et  d’Amérique
vendent, pour les gens et même pour les animaux, du poisson provenant de Thaïlande. S’ils
se souciaient de pouvoir sentir les crevettes et  les poissons qu’ils  mangent, ils sentiraient
l’odeur des larmes de mon peuple, le sang de mes jeunes gens innocents jetés en mer. Ces
poissons n’ont pas nagé dans l’océan, mais dans les larmes silencieuses de milliers de jeunes
Birmans…  Au  moins  deux  millions  de  travailleurs  migrants  ont  été  emportés  par  des
moyens  licites  et  illicites  pour  faire  vivre  les  tigres  asiatiques :  Thaïlande,  Malaisie  et
Singapour... L’esclavage de la mer est un désastre provoqué par l’homme… L’industrie des
crevettes et l’industrie mercantile font peser leur joug sur des milliers de personnes en les
soumettant  à  de  nouvelles  formes  d’esclavage.  La  Birmanie,  le  Cambodge,  le  Laos,  le
Vietnam et les Philippines fournissent des hordes d’esclaves : esclaves de la mer, esclaves de
l’industrie du sexe. Mais il n’existe aucun récit déchirant de leur esclavage".

2019 :  je passe toujours l'essentiel de mes journées au port de Casablanca, de quai en
quai, de navire en navire. Ce qui me soutient, ce qui me fait lever chaque matin, quand la
lassitude me guette ? Le sourire des marins que je vais rencontrer. Les "Hello father"
reçus quand je suis encore sur le quai. Les petits messages sur Facebook. Les marins qui
me reconnaissent d'une précédente escale à Casablanca il y a un, deux, trois ans... Les
"Thank you father, welcome again" reçus à chaque visite…

2020 :  un  ami  prêtre,  qui  travaille  lui  aussi  dans  une  périphérie  fort  lointaine,  nous
rabâche que Dieu le met au défi : "Va voir là-bas si j’y suis". c’est exactement ce que je
fais, à longueur de journée, en haut de chacune des échelles de coupées que je m’évertue à
grimper, jour après jour. Je n’y apporte rien (ou presque rien : quelques recharges internet
pour les marins, la belle affaire). Non, en fait, je passe mes journées à aller voir si par
hasard, Il n'est pas là-bas, là-haut. Je ne Le trouve pas toujours, ou même pas souvent, ou
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peut-être presque jamais. Il joue à quoi, alors ? Simple ! Il me fait marcher ! Ou plutôt
grimper ! "Allez, va, monte, grimpe, cherche, essaie, et surtout ne crois pas dégotter le
Graal !" À vrai dire, depuis le temps, je crois bien deviner où Il est : c’est simple, Il est
toujours ailleurs, toujours devant, toujours plus loin, toujours plus haut. Des milliers de
fois, je me suis remis à l’ouvrage, je me suis remis en quête, une quête jamais achevée,
vous le savez bien. Je suis pèlerin des échelles.

2021 : honneur aux marins : ils ont tenu. Nous le savons : la pandémie qui nous limite et
nous confine a grippé de très nombreux rouages de l’économie mondiale. Cependant les
marins,  eux  qui  assurent  90 %  du  transport  du  commerce  mondial,  ont  continué  à
travailler, vaille que vaille et coûte que coûte, permettant ainsi à l’économie mondiale de
survivre. Bien sûr, ils ne s’y connaissent que trop, en confinement, puisque c’est leur lot
habituel, des mois et des mois chaque année. Les marins, ces aguerris du confinement…
Poussé-je trop loin le bouchon en suggérant que plus de trois milliards de femmes et
d’hommes  dans  le  monde,  confinés  pendant  quelques  mois,  ont  soudain  goûté,  bien
involontairement, à la vie confinée des marins ? Au plus fort de la crise, on estime que
400 000 d’entre eux de par le monde, arrivés en fin de contrat, ne pouvaient pas repartir
chez eux : frontières fermées, aéroports itou, ils ont été condamnés au travail, bien au-delà
de la fin de leur contrat, sans pouvoir quitter leurs navires.

2022 :  la  dernière  phrase  de  notre  livre  (de  Roland Doriol  et  moi)  "Marins",  cite  la
réflexion de l’un d’eux : "On est coincé à bord depuis plus de cinq mois, sans possibilité
d’aller à terre. Pas d’autorisation de sortie… nous sommes devenus des créatures de la
mer".  De par  la grâce (c'est-à-dire l’horreur) de la pandémie,  le cauchemar d’hier  est
devenu réalité d’aujourd’hui. Les créatures de la mer vous saluent. D’ailleurs, de loin, de
trop loin. Amies, amis, je vous en supplie, portez dans vos cœurs les créatures de la mer
devenues invisibles…

2023 :  beaucoup  de  marins  sont  Russes  et  Ukrainiens.  Je  les  rencontrais  autrefois
travaillant  ensemble  sur  les  mêmes  bateaux.  Qu'allais-je  trouver,  dans  le  contexte
international que nous savons ? Et bien je trouve toujours autant de marins russes et de
marins ukrainiens travaillant toujours ensemble, toujours attelés à la même tâche, sur les
mêmes bateaux, pour ainsi dire la main dans la main. Et je ne les trouve pas une fois ou
l'autre seulement ; non non, presque tous les jours, je rencontre des marins de ces deux
pays qui travaillent ensemble. Presque tous les jours… Image d'un Dieu possible aperçue
dans le port de Casablanca… Cette image, je suis humblement fier d'en être un simple et
presque quotidien témoin.

2024 : si je cherche un mot pour qualifier mon travail, celui qui me vient à l'esprit est
"minuscule". Bien sûr, je rencontre tous les jours de nombreux marins, de nombreux pays
différents, dans le grand tournis du commerce mondial. Mais la vie à bord, parfaitement
réglée, ne laisse que très peu de temps à la fantaisie, ou seulement au temps libre, et je ne
dispose souvent que de quelques minutes pour rencontrer les marins. Ainsi va ma vie,
faite de dizaines et de dizaines de conversations le plus souvent minuscules. Je crois que je
vais  devenir  le  champion  du  monde  des  demi-conversations  et  même  des  quarts  de
conversations !  Les  marins,  eux,  continueront  peut-être  la suite  de notre conversation,
dans un autre port, à des milliers de kilomètres de Casablanca.

2025: Un navire apporte  2500 vaches,  tout  droit  venues d'Irlande jusque Casablanca,
pourquoi  pas.  Comme  à  mon  habitude,  je  fais  une  visite  rapide  à  l'équipage :  des
Philippins, accompagnés d'un vétérinaire irlandais. Les marins sont tout heureux de ma
courte visite. Une poignée de marins a le temps de sortir à terre, et je propose de les
accompagner, pour leur éviter une longue marche sans intérêt dans le port. Et voila que
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sur le quai, après une vingtaine de mètres, ou un peu plus, enfin à quelques enjambées
seulement du bateau, un jeune marin, 25 ans peut-être, lâche cette phrase, sur le ton de la
conversation ordinaire, avec juste un rien de satisfaction ou de soulagement cependant, je
ne sais : "Cela fait huit mois que je n'ai pas marché sur la terre". "Huit mois que je n'ai pas
marché sur la terre". Huit mois que ce jeune homme n'avait pas marché sur notre terre ;
qu'il n'avait pas foulé notre terre, notre bonne vieille terre. J'ai pensé (et j'ai prié aussi),
mais seulement bien après coup, au psaume 114 : "Je marcherai en présence du Seigneur
sur la terre des vivants." Voila mon ministère, depuis plus de 20 ans : accueillir et peut-
être accompagner quelques mériens sur la terre des vivants, sur notre terre, eux les Neil
Armstrong mériens de la planète terre. Alors je vous le demande avec quelque insistance :
vous ne les oublierez pas, n'est-ce-pas, les mériens qui viennent faire quelques pas sur
notre terre de terriens…

Voila donc que s’achève un quart de siècle pour un prêtre de quart. 25 années de
pérégrinations d'échelle de coupée en échelle de coupée. J'essaie de discerner de quels
visages  de  Dieu  j'ai  pu  être  le  témoin  étonné  aux  marches  de  ces  milliers  échelles.
Quelques images de Dieu scintillent en un bien curieux kaléidoscope. Je crois deviner
quelques esquisses divines : le portrait du Dieu des échelles ?
- un Dieu devant (et haut !) : quand Il me précède en haut des échelles…
-  un  Dieu  possible :  quand  Russes  et  Ukrainiens  travaillent  ensemble,  sur  le  même
bateau...
- un Dieu intérieur : quand des marins chrétiens (les meilleurs chrétiens du monde...) ne
peuvent jamais aller à l'église…
- un Dieu ailleurs : celui de la grande migration de tous les hommes vers Lui...
- un Dieu minuscule : dans l'inachevé fugace de si nombreuses rencontres...
- un Dieu qui marche avec les marins et avec nous, sur la terre mouvante des vivants…

Achevons  ce  quart  de  siècle :  l'évangile  me  provoque  à  faire  encore  un  pas,
puisque Jésus me précède en Galilée (Mt 28,  27).  J'ai  été l’opiniâtre chercheur de sa
mystérieuse présence ; de Celui qui me précède aux échelles de coupée. Le prêtre de
quart, après un quart de siècle, voudrait en témoigner humblement, selon ce que dit le
livre de la Genèse : « Que ce lieu est redoutable ! C’est vraiment la maison de Dieu, la porte
du ciel ! » (Ge 28 17) : les échelles de coupées sont-elles un lieu redoutable ? Conduisent-
elles la maison de Dieu ? En tout cas, elles sont pour sûr quelques unes des nombreuses
portes du ciel. Pendant un quart de siècle, j'ai donc eu le privilège de frapper discrètement
à quelques surprenantes portes du ciel...

Que dire ? La nostalgie des ports et des marins, mes frères ; l'émotion intérieure
en tournant une si longue page de mon ministère ; et aussi la douce résolution d’ouvrir une
nouvelle étape de ma vie... Pour marquer mon changement de cap, je vais passer un mois
en Tanzanie (J'y ai tant d'amis à revoir), puis un mois ou deux en France. J'expliquerai
bientôt les raisons de ce long passage en France. Peut-être aurai-je la joie de rencontrer
nombre d'entre vous…Je regagnerai ensuite Casablanca pour d'autres horizons.

Au  plaisir  de  vous  revoir,  recevez  mon  amitié  encore  humide  des  derniers
embruns, encore ébouriffée des derniers vents océaniques et encore et toujours  rassasiée
des nombreux sourires des marins. 

Father, welcome again...
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